Tinhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu
amigo, o banqueiro, grande comerciante e agambarcador
notavel, fumava como quem ndo pensa. A conversa, que
fora amortecendo, jazia morta entre nds. Procurei reanima-
-la, ao acaso, servindo-me de uma ideia que me passou pela
meditagio. Voltei-me para ele, sorrindo.

— E verdade: disseram-me ha dias que vocé em tempos foi
anarquista...

— Fui, ndo: fui e sou. Nao mudei a esse respeito. Sou anar-
quista.

— Essa é boa! Vocé anarquista! Em que é que vocé é
anarquista?... SO se vocé da a palavra qualquer sentido
diferente...

— Do vulgar? Nao; ndo dou. Emprego a palavra no senti-
do vulgar.

— Quer vocé dizer, entdo, que é anarquista exactamente
no mesmo sentido em que sdo anarquistas esses tipos das
organizagdes operarias? Entdo entre vocé e esses tipos da
bomba e dos sindicatos ndo ha diferenga nenhuma?

— Diferenga, diferenca, ha... Evidentemente que ha dife-
renca. Mas nio é a que vocé julga. Vocé duvida talvez que
as minhas teorias sociais sejam iguais as deles?...

— Ah, ja percebo! vocé, quanto as teorias, é anarquista;
quanto a pratica...

— Quanto a pratica sou tdo anarquista como quanto as
teorias. E quanto a pratica sou mais, sou muito mais anar-
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quista que esses tipos que vocé citou. Toda a minha vida o
mostra.

— Hem?!

— Toda a minha vida o mostra, filho. Vocé é que nunca
deu a estas coisas uma ateng¢ao lucida. Por isso lhe parece
que estou dizendo uma asneira, ou entao que estou brin-
cando consigo.

— O homem, eu nio percebo nada!... A nio ser..., a nio
ser que voceé julgue a sua vida dissolvente e anti-social e dé
esse sentido ao anarquismo...

— Ja lhe disse que ndo — isto €, ja lhe disse que nio dou
a palavra anarquismo um sentido diferente do vulgar.

— Esta bem... Continuo sem perceber... O homem, vocé
quer-me dizer que ndo ha diferenca entre as suas teorias
verdadeiramente anarquistas e a pratica da sua vida — a
préatica da sua vida como ela é agora? Vocé quer que eu
acredite que vocé tem uma vida exactamente igual a dos
tipos que vulgarmente sio anarquistas?

— Naio; ndo € isso. O que eu quero dizer é que entre as
minhas teorias e a pratica da minha vida ndo ha divergéncia
nenhuma, mas uma conformidade absoluta. Ld que nio
tenho uma vida como a dos tipos dos sindicatos e das bom-
bas — isso é verdade. Mas é a vida deles que esta fora do
anarquismo, fora dos ideais deles. A minha nio. Em mim
— sim, em mim, banqueiro, grande comerciante, acambar-
cador se vocé quiser —, em mim a teoria e a pratica do
anarquismo estao conjuntas e ambas certas. Vocé comparou-
-me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para indicar
que sou diferente deles. Sou, mas a diferenga é esta: eles
(sim, eles e ndo eu) sdo anarquistas s6 na teoria; eu sou-o
na teoria e na pratica. Eles sdo anarquistas e esttpidos, eu
anarquista e inteligente. Isto €, meu velho, eu é que sou o
verdadeiro anarquista. Eles — os dos sindicatos e das bom-
bas (eu também 14 estive e sai de 14 exactamente pelo meu
verdadeiro anarquismo) — eles sdo o lixo do anarquismo,
os fémeas da grande doutrina libertdria.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas
como concilia vocé a sua vida — quero dizer a sua vida
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bancaria e comercial — com as teorias anarquistas? Como
o concilia vocé, se diz que por teorias anarquistas entende
exactamente o que os anarquistas vulgares entendem? E
vocé, ainda por cima, me diz que é diferente deles por ser
mais anarquista do que eles — nio é verdade?
— Exactamente
— Nio percebo nada.
— Mas vocé tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.

Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-
-0 lentamente; fitou o fosforo que se extinguia; depo-lo ao
de leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabe¢a, um momen-
to abaixada, disse:

— Oiga. Eu nasci do povo e na classe operaria da cidade.
De bom ndo herdei, como pode imaginar, nem a condigio,
nem as circunstancias. Apenas me aconteceu ter uma inteli-
géncia naturalmente licida e uma vontade um tanto ou
quanto forte. Mas esses eram dons naturais, que o meu
baixo nascimento me nio podia tirar.

Fui operario, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em
resumo, o que a maioria da gente é naquele meio. Nio digo
que absolutamente passasse fome, mas andei 14 perto. De
resto, podia té-la passado, que isso nao alterava nada do
que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a
minha vida, nem do que ela é agora.

Fui um operario vulgar, em suma; como todos, traba-
lhava porque tinha que trabalhar, e trabalhava o menos
possivel. O que eu era, era inteligente. Sempre que podia,
lia coisas, discutia coisas, e, como nio era tolo, nasceu-me
uma grande insatisfacio e uma grande revolta contra o meu
destino e contra as condi¢des sociais que o faziam assim. J4
lhe disse que, em boa verdade, o meu destino podia ter sido
pior do que era; mas naquela altura parecia-me a mim que
eu era um ente a quem a Sorte tinha feito todas as injusticas
juntas, e que se tinha servido das convengoes sociais para
mas fazer. Isto era ai pelos meus vinte anos — vinte e um o
maximo — que foi quando me tornei anarquista.
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Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para
mim. Continuou, inclinando-se mais um pouco.

— Fui sempre mais ou menos licido. Senti-me revoltado.
Quis perceber a minha revolta. Tornei-me anarquista cons-
ciente e convicto — 0 anarquista consciente e convicto que
hoje sou.

— E a teoria, que vocé tem hoje, é a mesma que tinha nes-
sa altura?

— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é s6
uma. Tenho a que sempre tive, desde que me tornei anar-
quista. Vocé ja vai ver... Ia eu dizendo que, como era licido
por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o que é
um anarquista? E um revoltado contra a injustica de nas-
cermos desiguais socialmente — no fundo é s6 isto. E dai
resulta, como é de ver, a revolta contra as convengoes so-
ciais que tornam essa desigualdade possivel. O que lhe es-
tou indicando agora é o caminho psicolégico, isto é, como
€ que a gente se torna anarquista; ja vamos a parte tedrica
do assunto. Por agora, compreenda vocé bem qual seria a
revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstancias. O
que é que ele vé pelo mundo? Um nasce filho de um milio-
ndrio, protegido desde o berco contra aqueles inforttnios
— e ndo sdo poucos — que o dinheiro pode evitar ou ate-
nuar; outro nasce miserdvel, a ser, quando crianca, uma
boca a mais numa familia onde as bocas sdo de sobra para
o comer que pode haver. Um nasce conde ou marqués, e
tem por isso a consideracdo de toda a gente, faca ele o que
fizer; outro nasce assim como eu, e tem que andar direiti-
nho como um prumo para ser ao menos tratado como
gente. Uns nascem em tais condi¢des que podem estudar,
viajar, instruir-se — tornar-se (pode-se dizer) mais inteligen-
tes que outros que naturalmente o sio mais. E assim por ai
adiante, e em tudo...

As injusti¢as da Natureza, vd: ndo as podemos evitar.
Agora as da sociedade e das suas convencdes — essas, por-
que nao evita-las? Aceito — ndo tenho mesmo outro remé-
dio — que um homem seja superior a mim por o que a
Natureza lhe deu — o talento, a for¢a, a energia; ndo acei-
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to que ele seja meu superior por qualidades postigas, com
que ndo saiu do ventre da mde, mas que lhe aconteceram
por bambiirrio logo que ele apareceu ca fora — a riqueza,
a posicdo social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe
estou figurando por estas consideracdes que nasceu o meu
anarquismo de entdo — o anarquismo que, ja lhe disse,
mantenho hoje sem alteracdo nenhuma.

Parou outra vez um momento, cOMo a pensar COmo
prosseguiria. Fumou e soprou o fumo lentamente, para o
lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, po-
rém, interrompi-o.

— Uma pergunta, por curiosidade... Porque é que vocé se
tornou propriamente anarquista? Vocé podia ter-se tornado
socialista, ou qualquer outra coisa avancada que nio fosse
tao longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta... Deduzo
do que vocé disse que por anarquismo vocé entende (e acho
que estd bem como definicio do anarquismo) a revolta
contra todas as convencdes e formulas sociais e o desejo e
esfor¢o para a aboli¢do de todas...

— Isso mesmo.

— Porque escolheu vocé essa férmula extrema e ndo se
decidiu por qualquer das outras... das intermédias?...

— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. E claro que nos folhe-
tos que eu lia via todas essas teorias. Escolhi a teoria anar-
quista — a teoria extrema, como vocé muito bem diz —
pelas razdes que lhe vou dizer em duas palavras.

Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se
para mim.

— O mal verdadeiro, o tnico mal, sio as convengoes e as
ficcdes sociais, que se sobrepdoem as realidades naturais —
tudo, desde a familia ao dinheiro, desde a religido ao esta-
do. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer, nasce
para ser, em adulto, homem ou mulher; ndo nasce, em boa
justica natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou
pobre, como também ndo nasce para ser catdlico ou protes-
tante, ou portugués ou inglés. E todas estas coisas em virtu-
de das fic¢bes sociais. Ora essas ficcoes sociais sio mds
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