
Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu 
amigo, o banqueiro, grande comerciante e açambarcador 
notável, fumava como quem não pensa. A conversa, que 
fora amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei reanimá­
‑la, ao acaso, servindo‑me de uma ideia que me passou pela 
meditação. Voltei‑me para ele, sorrindo.
— É verdade: disseram‑me há dias que você em tempos foi 

anarquista…
— Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anar­

quista.
— Essa é boa! Você anarquista! Em que é que você é 

anarquista?… Só se você dá à palavra qualquer sentido 
diferente…
— Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no senti­

do vulgar.
— Quer você dizer, então, que é anarquista exactamente 

no mesmo sentido em que são anarquistas esses tipos das 
organizações operárias? Então entre você e esses tipos da 
bomba e dos sindicatos não há diferença nenhuma?
— Diferença, diferença, há… Evidentemente que há dife­

rença. Mas não é a que você julga. Você duvida talvez que 
as minhas teorias sociais sejam iguais às deles?…
— Ah, já percebo! você, quanto às teorias, é anarquista; 

quanto à prática…
— Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às 

teorias. E quanto à prática sou mais, sou muito mais anar­
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quista que esses tipos que você citou. Toda a minha vida o 
mostra.
— Hem?!
— Toda a minha vida o mostra, filho. Você é que nunca 

deu a estas coisas uma atenção lúcida. Por isso lhe parece 
que estou dizendo uma asneira, ou então que estou brin­
cando consigo.
— Ó homem, eu não percebo nada!… A não ser…, a não 

ser que você julgue a sua vida dissolvente e anti‑social e dê 
esse sentido ao anarquismo…
— Já lhe disse que não — isto é, já lhe disse que não dou 

à palavra anarquismo um sentido diferente do vulgar.
— Está bem… Continuo sem perceber… Ó homem, você 

quer‑me dizer que não há diferença entre as suas teorias 
verdadeiramente anarquistas e a prática da sua vida — a 
prática da sua vida como ela é agora? Você quer que eu 
acredite que você tem uma vida exactamente igual à dos 
tipos que vulgarmente são anarquistas?
— Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as 

minhas teorias e a prática da minha vida não há divergência 
nenhuma, mas uma conformidade absoluta. Lá que não 
tenho uma vida como a dos tipos dos sindicatos e das bom­
bas — isso é verdade. Mas é a vida deles que está fora do 
anarquismo, fora dos ideais deles. A minha não. Em mim 
— sim, em mim, banqueiro, grande comerciante, açambar­
cador se você quiser —, em mim a teoria e a prática do 
anarquismo estão conjuntas e ambas certas. Você comparou­
‑me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para indicar 
que sou diferente deles. Sou, mas a diferença é esta: eles 
(sim, eles e não eu) são anarquistas só na teoria; eu sou‑o 
na teoria e na prática. Eles são anarquistas e estúpidos, eu 
anarquista e inteligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o 
verdadeiro anarquista. Eles — os dos sindicatos e das bom­
bas (eu também lá estive e saí de lá exactamente pelo meu 
verdadeiro anarquismo) — eles são o lixo do anarquismo, 
os fêmeas da grande doutrina libertária.
— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas 

como concilia você a sua vida — quero dizer a sua vida 
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bancária e comercial — com as teorias anarquistas? Como 
o concilia você, se diz que por teorias anarquistas entende 
exactamente o que os anarquistas vulgares entendem? E 
você, ainda por cima, me diz que é diferente deles por ser 
mais anarquista do que eles — não é verdade?
— Exactamente
— Não percebo nada.
— Mas você tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.

Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu­
‑o lentamente; fitou o fósforo que se extinguia; depô‑lo ao 
de leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um momen­
to abaixada, disse:

— Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. 
De bom não herdei, como pode imaginar, nem a condição, 
nem as circunstâncias. Apenas me aconteceu ter uma inteli­
gência naturalmente lúcida e uma vontade um tanto ou 
quanto forte. Mas esses eram dons naturais, que o meu 
baixo nascimento me não podia tirar.

Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em 
resumo, o que a maioria da gente é naquele meio. Não digo 
que absolutamente passasse fome, mas andei lá perto. De 
resto, podia tê‑la passado, que isso não alterava nada do 
que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a 
minha vida, nem do que ela é agora.

Fui um operário vulgar, em suma; como todos, traba­
lhava porque tinha que trabalhar, e trabalhava o menos 
possível. O que eu era, era inteligente. Sempre que podia, 
lia coisas, discutia coisas, e, como não era tolo, nasceu‑me 
uma grande insatisfação e uma grande revolta contra o meu 
destino e contra as condições sociais que o faziam assim. Já 
lhe disse que, em boa verdade, o meu destino podia ter sido 
pior do que era; mas naquela altura parecia‑me a mim que 
eu era um ente a quem a Sorte tinha feito todas as injustiças 
juntas, e que se tinha servido das convenções sociais para 
mas fazer. Isto era aí pelos meus vinte anos — vinte e um o 
máximo — que foi quando me tornei anarquista.
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Parou um momento. Voltou‑se um pouco mais para 
mim. Continuou, inclinando‑se mais um pouco.
— Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti‑me revoltado. 

Quis perceber a minha revolta. Tornei‑me anarquista cons­
ciente e convicto — o anarquista consciente e convicto que 
hoje sou.
— E a teoria, que você tem hoje, é a mesma que tinha nes­

sa altura?
— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só 

uma. Tenho a que sempre tive, desde que me tornei anar­
quista. Você já vai ver… Ia eu dizendo que, como era lúcido 
por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o que é 
um anarquista? É um revoltado contra a injustiça de nas­
cermos desiguais socialmente — no fundo é só isto. E daí 
resulta, como é de ver, a revolta contra as convenções so­
ciais que tornam essa desigualdade possível. O que lhe es­
tou indicando agora é o caminho psicológico, isto é, como 
é que a gente se torna anarquista; já vamos à parte teórica 
do assunto. Por agora, compreenda você bem qual seria a 
revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstâncias. O 
que é que ele vê pelo mundo? Um nasce filho de um milio­
nário, protegido desde o berço contra aqueles infortúnios 
— e não são poucos — que o dinheiro pode evitar ou ate­
nuar; outro nasce miserável, a ser, quando criança, uma 
boca a mais numa família onde as bocas são de sobra para 
o comer que pode haver. Um nasce conde ou marquês, e 
tem por isso a consideração de toda a gente, faça ele o que 
fizer; outro nasce assim como eu, e tem que andar direiti­
nho como um prumo para ser ao menos tratado como 
gente. Uns nascem em tais condições que podem estudar, 
viajar, instruir‑se — tornar‑se (pode‑se dizer) mais inteligen­
tes que outros que naturalmente o são mais. E assim por aí 
adiante, e em tudo…

As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. 
Agora as da sociedade e das suas convenções — essas, por­
que não evitá‑las? Aceito — não tenho mesmo outro remé­
dio — que um homem seja superior a mim por o que a 
Natureza lhe deu — o talento, a força, a energia; não acei­
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to que ele seja meu superior por qualidades postiças, com 
que não saiu do ventre da mãe, mas que lhe aconteceram 
por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora — a riqueza, 
a posição social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe 
estou figurando por estas considerações que nasceu o meu 
anarquismo de então — o anarquismo que, já lhe disse, 
mantenho hoje sem alteração nenhuma.

Parou outra vez um momento, como a pensar como 
prosseguiria. Fumou e soprou o fumo lentamente, para o 
lado oposto ao meu. Voltou‑se, e ia a prosseguir. Eu, po­
rém, interrompi‑o.
— Uma pergunta, por curiosidade… Porque é que você se 

tornou propriamente anarquista? Você podia ter‑se tornado 
socialista, ou qualquer outra coisa avançada que não fosse 
tão longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta… Deduzo 
do que você disse que por anarquismo você entende (e acho 
que está bem como definição do anarquismo) a revolta 
contra todas as convenções e fórmulas sociais e o desejo e 
esforço para a abolição de todas…
— Isso mesmo.
— Porque escolheu você essa fórmula extrema e não se 

decidiu por qualquer das outras… das intermédias?…
— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhe­

tos que eu lia via todas essas teorias. Escolhi a teoria anar­
quista — a teoria extrema, como você muito bem diz — 
pelas razões que lhe vou dizer em duas palavras.

Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou‑se 
para mim.

— O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as 
ficções sociais, que se sobrepõem às realidades naturais — 
tudo, desde a família ao dinheiro, desde a religião ao esta­
do. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer, nasce 
para ser, em adulto, homem ou mulher; não nasce, em boa 
justiça natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou 
pobre, como também não nasce para ser católico ou protes­
tante, ou português ou inglês. É todas estas coisas em virtu­
de das ficções sociais. Ora essas ficções sociais são más 
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